“Siiiiiiiiuuuuuuuuuuuuuuu……”这声音像某种永不消逝的电波，在球场、酒吧、地铁甚至大街上空回荡。不管你是不是葡萄牙球迷，只要走进这群人的半径，耳膜就注定要经历一场来自克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的洗礼。

这是一种近乎宗教仪式的单音节问答——有人起头高喊“siiiiuuuu”，周围所有崇拜者立马接上“sssiiiiiuuuuu”，连那些错过第一声的人也会追补一句“ssssiiiiiuuuuuuu”。层层叠叠的回声让人恍惚觉得身处洞穴，而视线所及，全是身披葡萄牙7号战袍的面孔。比赛前、比赛后、甚至没有比赛的日子里，这种声浪都不曾停歇。在葡萄牙小组赛次轮五比零击败乌兹别克斯坦几小时后，休斯顿的Pinkerton烧烤店里塞满了穿C罗球衣的人，每隔几分钟就有呐喊撕破那片温和的热闹气氛。

走进葡萄牙的比赛现场，你会目睹一个罕见到几乎令人不安的场景：球衣背后印着其他名字的人，才是真正的异类。两场在休斯顿进行的小组赛吸引了近十五万名观众，我所见到的数千件葡萄牙球衣里，背后没印号码的算少数派，而印着其他球员名字的——准确地说，只有两件。一件属于维蒂尼亚，另一件属于布鲁诺·费尔南德斯。在C罗的汪洋大海面前，选择一位双料欧冠得主兼英超赛季最佳球员，简直像一种刻意的冷门行为学实验，好比把《The Continuing Story Of Bungalow Bill》的试听小样列为最爱披头士歌曲，而非《Hey Jude》。

更庞大的族群是C罗的各色俱乐部战袍。曼联两段生涯的版本悉数登场，中间还夹杂着一件令人恼火的2009-10赛季款——那件他根本没穿过。皇马、尤文图斯的印记交相辉映，零星几件葡萄牙体育的28号球衣将他带回少年时代，而相对罕见却绝不缺席的，是他目前效力的沙特球队利雅得胜利的球衣。个人崇拜在足球世界里不算新鲜，但围绕C罗形成的这种文化已完全属于另一个量级。相当比例的到场者并非来看世界杯比赛，也不真正支持场上任何一支队伍——他们纯粹为他而来。穿着2008年曼联球衣的Pablo直截了当地说：“我就是来看C罗的。他是个传奇，我想亲眼见证历史。从没在现场看过他踢球。”从洛杉矶赶来的Kevin套着利雅得胜利的球衣，花了六百美元买门票。“全天候C罗。”当被问及是来看比赛还是来看C罗时，他这样回答。